可爱网游 很早以前可爱的网游

可爱网游 很早以前可爱的网游现在想起来，那些画面还真是有点“粗糙”呢。低多边形建模，贴图简单得能数清像素块，放现在可能连一些手机的壁纸都不如。可你不知道，那种粗糙里，偏偏长出了一整个让你觉得无比真实、忍不住想靠近的温柔世界。我说的，就是很久很久以前，那些浑身冒着“可爱”热气的网络游戏。记得**次点开《仙境传说RO》的图标吗？背景音乐是那种轻快又带着点莫名怀念的卡农旋律，然后你就出生在一个叫普隆德拉的小城。我的天，满屏幕都是圆滚滚、软乎乎的生物。波利，对，就是那个果冻一样弹来弹去的小东西，眼睛滴溜溜的，你打它一下，它还会发出“噗噜噗噜”委屈巴巴的声音，让你心里一软，差点觉得自己是个罪人。还有疯兔，顶着两颗大板牙，蹦蹦跳跳的，蠢得让人发笑。这哪里是怪物啊，分明是撒在草原上的彩色棉花糖。你舍得对它们下重手吗？反正我很多时候，只是看着它们蹦跶，心就化了。那种可爱，不是刻意卖萌，而是从世界底层生长出来的善意。那时的社交，也慢得可爱。没有自动寻路，从一个地图跑到另一个地图，全靠两条腿。路上总能遇见同样在奔跑的人，也不知道是谁先起的头，一个“你好”的表情气泡就从头顶冒出来。然后可能就并排坐在南门的草地上，有一搭没一搭地**，看人来人往。工会战之前，大家会聚集在城里，牧师给每个人头上点亮祈福的星星，那种被光芒笼罩的感觉，心里是暖的，踏实的。**东西，也没那么多防备，把装备往地上一扔，对方也把钱丢下，完成一次基于信任的**。现在想想，那种笨拙的、需要手动操作的**方式，反而让每一段关系都沉甸甸的。我练过一个服事，就是给人加血的小辅助。干得*多的事，就是举着那把小小的手杖，跟在骑士、法师后面，不停地洒下**术的金色光芒。在幽暗的地下洞**，这光就是**的依靠。有一次队伍差点全军覆没，我的蓝都快见底了，拼命地按着快捷键，看着队友的血线一点点拉回来，那种被需要的感觉，现在还记得清清楚楚。打完一场恶战，大家会围坐在一起分装备，虽然大多数时候都是些不值钱的材料，但那种“我们是一个小队”的归属感，比爆出什么神装都让人开心。你说，现在还有游戏能让你为一个陌生人，傻傻地加半个小时的血，只为了说声“谢谢”吗？恐怕很少了。后来啊，不知道从什么时候开始，游戏都变快了。画面是越来越炫，玩法是越来越多，可那份悠闲的、傻傻的可爱劲儿，好像也跟着那些低多边形建模一起，被留在了时光里。现在的游戏更像是一个**的车间，而我们，是里面忙着升级、打装备的工人。很少再有机会，为一只波利的死亡而感到些许愧疚了。所以我偶尔还是会想起那个世界。想起普隆德拉的钟声，想起吉芬塔的月光，想起那些顶着奇怪ID、却无比真诚的朋友。那份“可爱”，或许不仅仅是画风，更是那段时光里，我们对待虚拟世界*笨拙也*真诚的样子。它可能有点过时了，运行在现在的电脑上甚至会有兼容问题，但它就安安静静地待在我记忆的某个角落，每次想起来，嘴角都会不自觉地上扬。那可真是一段，柔软得像波利一样的年华啊。