如鱼水是什么茶 如鱼水是什么品种的茶
上周去老巷子的茶铺喝茶，老板娘神秘兮兮递来一泡茶：“尝尝这个，叫‘如鱼水’，名字怪吧？”我盯着盖碗里蜷曲的干茶，青褐带点蜜黄，像被揉皱的旧信笺，闻着有股若有似无的兰花香。沸水冲下去的瞬间，茶烟腾起，竟真有几分“鱼跃水面”的鲜活——这才明白名字里的巧思，原是把茶汤的灵动感喝进名字里了。
其实喝**口我就愣了。这茶不像我常喝的岩茶那么浓烈，也不像绿茶那样清冽，倒像春天溪涧里的水，裹着点暖融融的甜。茶汤滑进喉咙时，我下意识吸了口气，老板娘笑：“是不是像小鱼摆尾似的顺？”还真贴切！后来查了点资料才知道，“如鱼水”算是闽南乌龙里的小众款，算铁观音的远亲，却走偏了条更温柔的路。
它用的还是闽南的茶青，可发酵轻些，摇青也少了道猛火。茶农说，这就跟养鱼似的，急不得。我那做茶的朋友阿杰跟我讲过，他家茶园就在安溪山坳里，做如鱼水时，师傅总蹲在晒青场看天。“太阳大了不行，会把茶青晒蔫；风大了也不成，得让叶子慢慢‘醒’过来。”听他说这些，倒觉得杯里的茶有了温度——原来那股子顺滑，是阳光、风和手温一起揉出来的。
有人问它算什么品种，其实不用非归个类。茶这东西，名字是皮，滋味才是骨。如鱼水的好，得慢慢品。头道茶偏淡，像鱼的影子掠过水面；二道泡开，兰花香裹着蜜甜涌出来，舌尖能尝出点类似*板栗的糯；三道往后，茶汤还是润的，喉咙里泛着清润的回甘，倒像鱼游到了深潭，余韵悠长。我有回带同事喝，她皱着眉说：“没铁观音有劲儿啊。”可喝了半杯又偷偷续上：“奇怪，喝着喝着倒上*了，像含了颗会化的糖。”
名字里的“鱼”和“水”，大概还藏着茶农的心思。茶要像鱼离不开水，得靠水土养；人喝茶呢，也得像鱼和水，慢慢处出滋味。我后来自己买茶饼存了两斤，不是为了收藏，是想等梅雨季泡上一壶。窗外阴雨绵绵，屋里茶烟袅袅，茶汤入口软滑，倒能把湿答答的天都喝出几分暖意。
现在再有人问我如鱼水是什么茶，我总说：“你喝一口就懂了。”它不算什么名满天下的茶，却像巷子里藏着的老手艺，不显山露水，却把“舒服”二字泡进了每一滴茶汤里。或许好茶本就不必非有个响亮的标签，能让人喝出点“如鱼得水”的自在，不就够了吗？
