吉吉吉 五言绝句
案头那本旧线装本又翻到了底。纸页窸窣响，混着窗外梧桐叶沙沙的动静，倒像有人在跟我念诗——可不嘛，满本都是我歪歪扭扭的五言，有的墨团没擦净，有的字被茶渍晕开了，偏生每首都标着红圈，像小时候考了好分偷画的奖章。
我向来觉得，学写五言绝句这事，跟煮茶一个道理。头回跟祖父学，他铺开毛边纸，笔锋一点：“‘春眠不觉晓’，得把晨露沾衣的感觉揉进去。”我盯着他手腕转，心里直犯嘀咕：五个字能装下什么？直到有年清明蹲在老坟前，看纸灰打着旋儿飞上天，忽然就想起那句诗——原来短不是难，是要把心尖上的碎光都攥紧了。
去年秋天在山里住过半月，晨起推窗，雾裹着桂香往屋里钻。我捏着笔杆坐石凳上，非要把这滋味写进五言。先试“晨雾浸桂香”，嫌直白；改“雾重桂香沉”，又觉闷；末了蹲在桂树下看露水滴落，忽然得了句“雾吻枝头露，风递半篱香”。写完自己先乐了，这不就是“吉吉吉”么？字与字碰出甜津津的响，像咬开糖炒栗子的壳。
有人说五言规矩死，我却偏要较劲。前日写“晚归见灯”，初成“暮色漫柴门，灯暖唤归人”，读着像戏文台词，太露。后来盯着自家老门环**，铁环上锈迹斑斑，倒想起童年放学，远远望见那点昏黄，心就先暖了。改作“暮染柴门锈，灯温叩我门”——“叩”字一落，竟教人想起母亲掀帘子的手，连带着墨痕都软了。
现在再看那本旧本子，红圈圈里的字早没了当初的生涩。有时朋友笑我痴：“几个字也值得折腾半天？”我偏要拉他坐窗下，泡壶碧螺春，指着某句说：“你闻，这儿有松针的凉；你听，那儿有溪水的响。”五言哪是字？是缩在袖筒里的小月亮，是含在舌尖的青橄榄，是要慢慢品、细细嚼的。
合上本子时，月光刚好爬上“吉吉吉”三个字——那是我给这本子题的小跋。写诗这事，本就没有什么大道理，不过是把日子里的晴啊雨啊，欢喜啊怅惘啊，都揉碎了拌进墨里。五个字，够装下整个人间了。（完）
