敲砖块 敲砖块的历史典故
我家楼下那面老墙根儿,前阵子翻修时传来“咚咚”声。锤子磕在青砖上的脆响,突然把我拽回二十年前的夏天——那时我蹲在胡同口,看隔壁张爷爷用铁凿子敲老砖,碎屑簌簌落进布兜,他嘴里念叨:“这砖啊,敲的不是泥,是老理儿。”
那时候不懂,只觉得敲砖块像敲小鼓,叮叮咚咚怪好听。张爷爷的凿子尖儿磨得发亮,每敲一下都带着巧劲儿,砖面裂出细缝也不崩角。我凑过去摸那被敲过的砖,凉丝丝的,指腹蹭到些细密的纹路,他说这是“砖魂儿”,老匠人烧砖时揉进去的心思。后来听他讲古,才晓得这“敲砖块”原是有来历的。
早年间盖房可不像现在,砖块往模子里一倒就成型。老辈儿的砖窑烧砖,全凭火候和手底下的功夫。砖坯入窑前,得用木槌敲上一遍——“敲砖如敲心”,窑工们说。敲得松了,烧出来砖软塌塌易酥;敲得重了,泥胎里的气儿跑不匀,容易裂。更有讲究的,是要敲出“梅花印”,三五下下去,砖面浮起浅坑,像朵小花儿。张爷爷说,他师父教他时总念叨:“砖是有灵的,你待它实诚,它给你扛风雨;你糊弄它,它就给你掉渣儿。”
这习俗传着传着,竟也有了别样的意味。有些地方盖房上梁前,主家要带着工匠敲三块头砖,边敲边念吉祥话:“一敲砖,家宅安;二敲砖,子孙贤;三敲砖,福绵延。”那砖被敲得当当响,围观的乡亲跟着应和,比放鞭炮还热闹。我猜想,大概古人早明白,盖房不只是垒泥块,更是把心意一点一点敲进日子里。
前儿路过***,见展柜里摆着块清代城砖,侧面还留着细密的敲痕。玻璃映出我的影子,恍惚又看见张爷爷蹲在墙根儿,凿子一起一落,碎砖堆成小山。他说那些碎砖也不是废物,能垒猪圈、铺台阶,“万物有灵,哪能说扔就扔?”
现在的小孩玩电子游戏,早忘了砖块敲起来的声响。可我知道,有些东西敲不碎——就像老砖里的火候,老辈儿人的讲究,还有那“咚咚”声里藏着的,对日子的实诚。下次再听见敲砖声,我准得凑近些,听听那里面,有没有百年前窑工的笑声。(全文完)