可以抹去人的衣服游戏 无法抹去的记忆
楼下小孩追跑时撞翻了垃圾桶，塑料瓶滚到我脚边。我蹲下去捡，忽然听见他们喊“抹黑啦”——这声脆生生的童音，像根细针，“噗”地扎进记忆里。
二十年前的夏天总黏糊糊的。我和阿梅蹲在老槐树下分冰棍，她舔着橘子味的，我吮着绿豆沙的，冰水顺着指缝滴在青石板上，洇出小圆圈。不知谁喊了一嗓子“玩抹黑不”，我们立刻蹿起来，把汗津津的背心扎进裤腰，光脚踩过晒得发烫的土路。
所谓“抹黑”，就是拿湿泥巴往对方衣裳上甩。阿梅攥着团黑泥巴猫着腰，我躲在老墙根儿，看她影子一颠一颠像只胖兔子。泥点子擦着我耳尖飞过去，凉丝丝的，我笑着扑过去，她转身时泥巴甩上我后背，凉得我一激灵。我们绕着井台转，泥点子落进麻花辫，沾在膝盖头，*后索*脱了外衣，只穿跨栏背心互相追打。风里飘着槐花香，蝉鸣被我们撞得东倒西歪，大人们端着饭碗站在院门口笑骂，我们充耳不闻，只觉得衣裳上的泥印子都是勋章。
后来搬了家，再没玩过那样的游戏。前几天整理旧物，翻出件洗得发白的跨栏背心，前襟还留着块淡褐色的印子——许是当年没洗干净的泥。阿梅上个月视频时说，她女儿也爱玩追跑游戏，只是现在小孩衣服金贵，玩两下就要换。我盯着屏幕笑，心里却泛起股说不出的滋味。
游戏终会被时光冲散，就像当年甩在墙上的泥点会风干剥落。可那些沾着槐花香的汗味，泥巴溅起的尖叫，还有阿梅追我时踩歪的麻花辫，早刻进了骨头里。现在摸摸旧背心上的印子，仿佛还能触到那年夏天的温度。
有些东西，衣服能洗干净，记忆偏要赖着不走。（498字）
版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。
